อยากเขียนเล่าเรื่องนี้มานานแต่ไม่มีเหตุอันต้องมายืนยันว่ามันคืออะไร ที่ต้นขาของเรามีตุ่มอักเสบสลับผลัดเปลี่ยนกันขึ้นมา เหมือนมาผลัดกันรำวง เป็นๆหายๆ หมอบางคนก็ว่าเป็นตุ่ม PPE หมอบางคนก็ว่า เป็นผิวอักเสบ ที่สำคัญมันลามไปรอบๆต้นขา ตุ่มใหญ่บ้างเล็กบ้าง บางทีอยากเป็นหนองก็เป็นหนอง เจ้าตัวหนองนี่แหละที่หมอว่ามันทำให้ติดกัน หมอเรียกตุ่มๆนี้ว่า "สแต๊ป" (ไม่รู้สะกดถูกไหม) แต่หมอก็ไม่ได้ให้ความสำคัญอะไรไปมากกว่า มาเปิดๆดูแล้วให้ยาแก้อักเสบ หมอว่ามันก็เป็นไปตามอาการติดเชื้อแหละ แต่เจ้าประคุณเอ๋ย เจ้าตุ่มนี้แหละเป็นเหมือนเครื่องทรมานร่างกาย บางทีขึ้นมาก อักเสบเสียจนเดินไม่ได้ หากขึ้นตามข้อพับ หรือกล้ามเนื้อ บางทีถึงกับเป็นไข้ บางครั้งเดินไม่ได้ ต้องนอนซม ถ้าเกิดเป็นตรงข้อเท้า ข้อเท้าก็จะบวมขึ้นมายังกับโรคเท้าช้าง แต่ดีที่มันวนเวียนเป็นมากที่ต้นขา คืออยู่ในกางเกง หลุดๆออกมานอกร่มผ้าตามแขน ขา บ้าง แต่ไม่มาก ตอนนี้กินยาต้านไวรัสแล้วก็หวังว่าอาการจะทุเลาขึ้น

จริงๆแล้วที่ขาเยอะกว่านี้ แต่รูปถ่ายออกมาแล้วมันเหมือนไม่เยอะ ดูเอาไว้ก็แล้วกัน ใกล้ๆใครจะได้เหลือบๆมองกันหน่อยว่า ที่เห็นหน่ะ ตุ๊กแกเรียกพี่ ก็เข้าใจได้เลยว่า เอดส์จ๋าฉันมาแล้วจ้า